«У нас руїни відстрілювалися»: як уже кілька століть Бахмут живе на межі світів і світоглядів

Репортаж з одного з найстарших міст Донецької області опублікований у свіжому номері журналу «Локальна історія». У фокусі нового, шостого, випуску – територія дикого поля – сучасні центр, південь і схід України.
«Свои» вже публікували інтерв’ю культового українського письменника Сергія Жадана, яке вийшло у цьому номері видання. Матеріал про Бахмут, який наводимо зі скороченнями, – ще один доказ того, що свіжий випуск «Локальної історії» варто придбати, зробити це можна за посиланням.
***
За півтора століття промисловість зробила Донбас найбільшим населеним краєм в Україні. Але вугільний пил і дим заводів розмили обриси його давнішої, додонбаської історії. Її сутність – межа: між лісом і степом, Московським царством і Кримським ханством, Військом Запорозьким і Військом Донським, Новим часом і модерністю. На цій межі й постав Бахмут.
Ступити за край
– Ми зараз на кримській стороні, – історик і зберігач фондів Бахмутського краєзнавчого музею Ігор Корнацький креслить у повітрі лінію. Це – Сіверський Донець. У другій половині XVI століття через річку проходила межа між землями Кримського ханства та Московського царства.
На знакові, встановленому на в’їзді до Бахмута із заходу, на гербі вписана дата – 1571 рік. Протягом тривалого часу вона давала підстави вважати це місто найдавнішим на Донеччині.
– Бахмутська сторожа була розташована в гирлі Чорного Жеребця – річки, що впадає у Сіверський Донець із північного боку. Майже навпроти гирла Бахмутки. Її дозорникам забороняли розводити багаття та надовго зупинятися на одному місці, щоби не видати себе ворогові. Тобто сторожа була просто місцем зустрічі, але ніяким не поселенням, – Ігор Корнацький пояснює, що вести історію міста від дати створення сторожі – помилково.
У середині 1750-х донька Петра І Єлизавета запрошувала на ці землі сербських полковників Івана Шевича та Райка Депрерадовича із їхніми декількатисячними полками. До того вони охороняли кордони Австрійської імперії. Російський уряд чекав від них такої ж служби і на цих землях. Бахмут став адміністративним центром Слов’яносербії. Але менш ніж за десять років це утворення розформували, серби й хорвати поступово асимілювалися серед іншого населення.
Коли наприкінці XVIII століття Бахмут став центром другого за кількістю населення повіту Російської імперії, у місті вже закрили солеварні. Бахмут пережив нове піднесення вже у другій половині ХІХ століття. На його околицях відкрили перші соляні та гіпсові шахти, заводи із виробництва цегли та скла. До міста прийшли французькі, голландські та інші європейські інвестиції. Але заможніші підприємці звертали свою увагу південніше та західніше – на видобуток вугілля.
– Юзівка, Горлівка, хоча ще й не мали статусу міст, були робітничими селищами, почали поступово випереджати повітове місто. Крім того, головна залізнична гілка пройшла в обхід Бахмута – через сучасні Слов’янськ, Краматорськ, Дружківку та Костянтинівку (споруджена 1872 року. – Ред.). Міста вздовж цієї залізниці в майбутньому сформували Північнодонецьку агломерацію. За населенням і сьогодні вони більші за Бахмут. Першу ж залізницю тут побудували 1879-го, а лінію – до Харкова – аж у 1913 році. Ця затримка була фатальною для Бахмута як промислово-транспортного центру, – Ігор Корнацький розповідає, що після цього місто поступово провінціалізувалося, хоча й залишилося адміністративним центром.
Історик і зберігач фондів Бахмутського краєзнавчого музею Ігор Корнацький
Року 1905 через складну соціально-економічну ситуацію у різних містах Російської імперії спалахували масові антиурядові виступи населення. Приблизно 4 тисячі залізничників у Горлівці Бахмутського повіту розпочали страйк. Частина з них майже протягом місяця чинила збройний опір керівництву та урядовим військам.
Пережити крайнощі
В одну добу із проголошенням ІІІ Універсалу Української Центральної Ради над Бахмутською земською повітовою управою підняли синьо-жовтий прапор. Він майорів там трохи більше місяця, доки наприкінці 1917-го в місті не з’явилися перші загони більшовиків.
У квітні 1918 року Бахмут за допомогою німецьких військ знову став частиною української держави. У місті розташовувався Третій гайдамацький полк. У списку його «рядовиків» було і прізвище Володимира Сосюри. Однак українські сили залишили Бахмут у листопаді 1918 року, коли їхніх німецьких союзників евакуювали на батьківщину.
– Монументальну фігуру з піднятою рукою замислювали як символ переможного пролетаріату Донбасу. Надзвичайно потужний пам’ятник, який буквально придушував своєю масою невеличку центральну площу старого Бахмута, – Ігор Корнацький описує майже 30-метровий (разом із постаментом) пам’ятник Артему, що з’явився у місті 1924 року. Це перша фігура більшовика, яку виконав відомий скульптор Іван Кавалерідзе. Під час Другої світової війни її знищили війська Вермахту.
Тоді на відкритті споруди зібрався декількатисячний мітинг. Хтось запропонував перейменувати Бахмут на Артемівськ. Відразу і проголосували – рішення підтримали. Пізніше його затвердили офіційно. Три місяці розтяглися на 92 роки.
Не впасти за край
– Це місто ніхто ніколи по-справжньому не взяв. Ніхто не підкорив собі його громади. Можна все підірвати, але приклад Варшави показує, що і руїни можуть відстрілюватися. А в нас руїни відстрілювалися – було цілих два [радянських] партизанських загони, – пояснює директорка Бахмутського краєзнавчого музею Олена Смірнова.
Директорка Бахмутського краєзнавчого музею Олена Смірнова
У 1920–1930-х жителі Бахмута намагалися не позирати на її вікна. Якщо вантажівки звідси виїжджали на головну вулицю, до залізничної станції – тішилися надією, якщо прямували на чиєсь подвір’я – опускали погляд. Тоді там був розташований місцевий відділ НКВС. В’язнів везли або до таборів, або ховати.
Будівля Бахмутського відділу Національної поліції, де колись був НКВС
31 жовтня 1941 року, коли до Бахмута увійшли війська Вермахту, у місті відновили роботу храми, виходили газети, діяв український музично-драматичний театр. Водночас на головній площі звели шибеницю. У газеті «Бахмутський вісник» за 7 січня 1942 року повідомили: усім євреям зібратися 9 січня біля колишньої будівлі НКВС. Із собою мати ключі від дому, не більше 10 кілограмів багажу та запас харчів на вісім днів.
За оцінками бахмутського історика Сергія Татаринова, 1940-го чверть населення міста становили євреї. Майже три тисячі людей вранці 9 січня з’явилися на вимогу окупаційної влади. Без води та харчів їх тримали в камерах червоної похмурої будівлі 9 і 10 січня. Проти ночі 11 січня містом лунали крики та плачі, але до ранку вони стихли: в’язниця спорожніла, затриманих відвезли на інший берег Бахмутки, до алебастрових шахт.
Напередодні нового тисячоліття, 1999-го, на тоді ще Артемівському заводі шампанських вин (після війни його відкрили у просторих печерах колишнього алебастрового видобутку) встановили меморіал у пам’ять про жертв того вбивства. Це також цегляна кладка, що перегороджує вхід до тієї самої печери. Але вона встановлена зі зовнішнього боку – де ходять туристи. У це ж місце, єдине на всю багатокілометрову систему печер, просочується ґрунтова вода. Краплі, що розмірено падають біля кладки, дали їй назву – Бахмутська стіна плачу.
Втриматися за свій край
– Для них ми були дурнями-неформалами, – краєзнавець, керівник еколого-культурного руху «Бахмат» Володимир Березін згадує, що в першій демократичній Артемівській раді було два депутати-демократи на противагу всім комуністам. Він – один із них: в останні роки існування СРСР переміг на виборах в директора заводу.
У СРСР було дев’ять Артемівськів. 1 грудня 1991 року більшість жителів Артемівська на Бахмутці, які прийшли на референдум, підтримали відновлення незалежної України. В іншому бюлетені лише 25% із них поставили позначку навпроти назви «Бахмут».
За 25 років після референдуму міська рада на чолі з тим самим головою подала пропозицію до Верховної Ради України перейменувати місто на Бахмут. До цього кроку підштовхнув закон про декомунізацію. І пам’ять сотень істориків, краєзнавців, активістів та інших небайдужих містян, які протягом 2015-го доводили необхідність повернути містові первинну назву.
Та Бахмут врешті став Бахмутом внаслідок найстрашніших у його новітній історії подій. У травні 2014 року на центральній площі з’явилися люди в камуфляжі. Без жодного опору, у розпал випускного вечора на центральній площі, вони захопили міську раду Артемівська та збили з її фронтона герб України. Понівечений тризуб бойовики віднесли на смітник. Вночі його звідти забрав 16-річний школяр Петро Зубар. Сьогодні цей тризуб – частина експозиції Бахмутського краєзнавчого музею.
– Ми називали їх «у пластмасових тапках». Одного дня вони сіли біля будівлі Азово-Донського банку, увімкнули на магнітофоні «Любе» і поставили перед собою скляну банку. Туди мали кидати гроші «на допомогу», – учасниця громадського руху «Бахмут український» Світлана Кравченко згадує, як у її місті з’явилися перші проросійські бойовики. У будівлі Азово-Донського банку облаштували пункт рекрутингу до рядів незаконних збройних формувань.
Наступного дня після роботи Світлана та її друзі пішли до цих людей:
– Намагалися говорити з ними. Питали, навіщо вони це роблять. Але у відповідь бачили лише порожні очі.
Проти ночі 12 квітня 2014 року Світлана прийшла на таємні збори, на яких були і школярі, і люди середнього віку. Одній учасниці зібрання було за 70. Присутні вирішили, що не хочуть бездіяльно спостерігати, як проросійські сили захоплюють місто. Так з’явився міський український рух опору, який пізніше назвали «Бахмут український».
– Вирішили ділитися на п’ятірки – як УПА. У кожної був свій напрямок. Спершу вирішили просто показати, що ми взагалі є. Із Донецька нам передали листівочки та наліпочки «Донбас – це Україна». Коли вони закінчилися, ми самі друкували листівки. Також на стовпах у центрі міста вночі, прогулюючись удвох – жінка та чоловік, наче пара – малювали українські прапори, – Світлана розповідає, що вранці результати їхньої діяльності комунальні служби ретельно замальовували.
Попри цей опір, містом фактично керували проросійські бойовики. Так тривало до 6 липня 2014 року, доки Артемівськ не звільнили підрозділи Національної гвардії України. Невдовзі до міста почали привозити поранених українських воїнів. Першими були 12 бійців батальйону «Донбас», яких 18 липня привезли з-під Попасної.
Протягом півтора року учасники «Бахмута українського» вписували свої прізвища у графік готування їжі для військових, збирали медикаменти, шили одяг, плели маскувальні сітки, шили тактичні рюкзаки. Одного разу рухові вдалося протягом п’яти днів зібрати 150 тисяч гривень на тепловізор. І це тоді, коли місцева влада щоденно виділяла на військових, які перебували в лікарнях Артемівська, по 1,09 гривень на особу.
– Рух нараховував приблизно 2 000 учасників. Ще й досі дізнаємося про допомогу багатьох, – закінчує розповідь Світлана Кравченко.
Одним із найважчих моментів російсько-української війни для руху та усього Артемівська були січень-лютий 2015 року. Спершу після місяців неперервних артилерійських обстрілів бойовики таки дали жителям Дебальцевого, що за 30 кілометрів звідси, зелений коридор для виходу. Біженці протягом декількох тижнів жили в наметах на вулицях Артемівська.
Артемівськ знову став Бахмутом. Фортецею, що дає прихисток й оберігає край.
Текст: Михайло Драпак
***
Щоб читати ексклюзивні історії про схід першими, підписуйтесь на нашу сторінку у «Фейсбуці» і
