"Держитесь, ребята. Все будет". Писательница Тамрико Шоли рассказала о концерте Земфиры в Луганске

Тамрико Шоли - писательница и журналистка из Луганска, с 2000 года жила в Киеве, сейчас - в Германии. Является автором откровенных бестселлеров “Внутри мужчины” и “Внутри женщины”. В Facebook она поделилась историей о концерте Земфиры в Луганске в конце 90-х и собственных впечатлениях от встречи с кумиром. Публикуем ее полностью.
Каждый год в этот день я публикую этот текст. Наверное, чтобы даже в дорогом дизайнерском платье и в европейской кофейне с красивым видом на город не забыть, кто я.
Луганск. Из окон жилого дома во все колонки играет Земфира “Ариведерчи”. Я с одноклассниками сижу в полуразвалившемся, словно зубы старого деда, павильоне детского сада.
Всех детей давно забрали мамы, а мы перелезли через забор и теперь пьем здесь пиво, курим, подпеваем Земфире – кто голосом, кто гитарой. Нам по тринадцать или около того, и нам можно вообще все. Да, я, как для учительской дочери, сплоховала. Правда, маму волновало больше другое: наблюдая за тем, как самоотверженно я завешиваю стену плакатами Земфиры, коротко стригусь и вышибаю двери с ноги, она всерьез была обеспокоена тем, что я лесбиянка. Пришлось признаться, что мне нравится параллелоклассник – заросший первой юношеской щетиной, темноволосый Миша, а Земфира… Земфира – это образ жизни.
Земфира о собственном стиле, фрагмент программы “До 16 и старше”, 1999 год, instagram.com/zemfiralive
Миша, конечно, так и не узнал о моих чувствах. А Земфире пришлось. Мы пили дешевое вино на балконе, когда по радио сообщили, что она приезжает с концертом в Луганск и даст эксклюзивное интервью этой самой радиоволне накануне своего выступления. Без вариантов: в назначенный день, с самого утра, в теплых шапках и "надутых", словно полиэтиленовые пакеты с водой, куртках, мы дежурили у входа в здание, где должно было состояться интервью. Прождали несколько часов. Замерзли, как придурочные бездомные собаки. Спели на гитаре всего Цоя, в перемешку с "Машиной Времени".
И тут она приехала на черной машине. В очках и исподлобья, Земфира повернула голову в нашу сторону. Она молчала, но стояла на месте и не уходила. Мы растерялись, как первоклашки, которых застукали на разбитой вазе, и переминались с ноги на ногу.
“Земфира, спасибо”, - наконец-то сказала Катя.
“Держитесь, ребята. Все будет. Еще увидимся”, - Земфира махнула нам рукой и стала подниматься по ступенькам.
“Когда, когда увидимся?” - зачем-то спросила Катя.
“Когда станем звездами”.
Концерт был запредельным. Земфира рвала на сцене подушку, купаясь в ее перьях, беспрерывно курила, но пела без фонограммы. Для нас, луганских подростков, которые не видели зрелищ более красочных, чем местные алкоголики и разбитые фонари во дворах, она как будто открыла дверь в другой мир.

Без грандиозных планов на будущее просто заниматься любимым делом и без собственной квартиры принадлежать всему миру. Ее музыка была нашей мечтой.
Соседская девочка, только закончившая школу, учила меня играть на гитаре. Я написала больше сотни текстов песен, все мои тетради и случайные бумажки были исписаны историями. Я мечтала уехать из этого города и заниматься тем, что мне действительно нравится. Я мечтала не продаться миру с его наглыми деньгами.
В конце 90-х Земфира моментально стала певицей №1, потому что в то время были такие ценности. Тогда мы все хотели быть свободными, честными, настоящими. Нас было хлебом не корми, дай возможность высказать свое мнение, дай шанс показать смелость быть самим собой.
Земфира была созвучна этим стремлениям в каждой строчке своих песен. И любовь, и секс, и дружба, и ненависть в ее стихах были такими, какие они есть на самом деле: во дворе на лавочке, с бутылкой пива, в тумбочке “ОМ”, помню все твои трещинки и, конечно, замороженными пальцами в отсутствии горячей воды… Никаких легких рифм вроде “любовь-кровь” или “обидел – слёз не видел”.
В рваных, одних и тех же, джинсах, с лохматыми волосами на голове она была антиподом материальных ценностей. Своей хаотичной жизнью, разорванной между Москвой и Уфой, между гастрольными турами и отдельными выступлениями у друзей в кабаках, Земфира показала нам, что деньги – это действительно не главное. Для тех, у кого их не было, эта мысль была особенно теплой и приятной, почти вдохновляющей.
Почти столько же я не виделась со своими друзьями со школы, только переписываемся изредка. Кто с детьми, кто с мужем, кто юрист, кто торгует на рынке, кто уехал из города, кто остался… Как-то непонятно как, словно змеиная шкурка, с нас сползли наши детские мечты. Звездой никто из нас не стал и даже не собирается. У кого-то выросла борода, у кого-то – лишние килограммы. Мы поменялись.
В конце 90-х годов Земфира достигла пика популярностиФото: korrespondent.net
Земфира тоже сильно изменилась. Сильно похудела, записала несколько новых пластинок, мнения разделилсь, говорят "она уже не та". Мне все равно на мнения. Ей сегодня 45. Мы все меняемся. Нынешнее поколение хочет другого: быть эффективным и в эко-одежде.
Но каждый раз, когда я слушаю ее музыку, во мне снова просыпается желание. Мне кажется, что я все еще могу взлететь и даже немного отрываюсь от земли. И мне кажется, что я еще не до конца осознала, что стала свидетельницей огромного следа в музыкальной истории.
А еще мне думается, что человек есть то, какую музыку он слушает.
Господи, спасибо, что Земфира.
Двадцать три года назад, в 1998 году, был записан первый альбом Земфиры - "Земфира". Девять лет назад к ее дню рождения я написала и опубликовала впервые этот текст. Уже и язык новый выучила, и сменила шесть квартир, а внутри все по-прежнему. Общаюсь с самыми разными людьми из разных стран. Может, джинсы в детстве мы носили вполне одинаковые, но как объяснить в нескольких фразах на чужом языке, почему мое сердце вздрагивает всякий раз, когда я вижу трещины на стенах дома и пустую лавочку вдоль улицы?
Справка Свои: Настоящая фамилия писательницы - Шошиашвили. Тамрико родилась в 12 июля 1986 года в Луганске, в семье учительницы украинского языка и литературы и экономиста-товароведа из Грузии. В 2001 году переехала в Киев и получила диплом магистра права в Киевском Национальном торгово-экономическом университете. Работала в издательских домах Edipresse Украина, Бигмир-онлайн, Аск-Онлайн Медиа. Считает, что читатели смогут доверять автору только если писатель будет честен и сможет сам делиться личными и откровенными моментами жизни. На данный момент писательница живет в Германии.
Тамрико прошла путь от корреспондента до руководителя проектов (woman.ua, mama.ua)Фото: marieclaire.ua
